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Premessa

Questo libro & un dialogo con i miei natali e col mio paese. E
il risultato di una tradizione americana che va da Song of My-
self di Walt Whitman a The Education of Henry Adams. Solo
in questo senso e autobiografico, poiché non ho inteso scrivere né
un’autobiografia, né una biografia di Ezra Pound, e tanto meno
«spiegare» i Cantos. Qua e la il racconto illumina un passo, senza
pero intaccarne il mistero che per me e poesia. Ogni tanto m'av-
valgo d'un verso per spiegarmi, e questa puo essere stata vanitia o
affetto troppo possessivo, un ostentare gioielli — o patacche, come
nel caso di Gertrude Stein. Ora ne pago lo scotto: per questi echi
letterari stranieri bisognerebbe reinventarsi sintassi e grammatica.
Se avessi pensato al lettore italiano sin dall’inizio, avrei scritto al-
trimenti. Traducendo non ho voluto cambiare nulla per non pecca-
re d’opportunismo.

Per quel che in Italia si chiama allegramente «Parliamo tanto di
me», chiedo venia citando la nota esortazione (che Pound probabil-
mente, e talvolta a ragione, chiamerebbe «fradicia»): Intingi la pen-
na nel tuo cuore e scrivi! Questo ho voluto fare, senza dipendere da
documenti, archivi e corrispondenza privata. E m’e parso il modo
piut degno, l'unico di cui disponessi, per onorare il genio, il coraggio
e l'eroismo dei miei genitori e I'abnegazione, il buonsenso e l'amore
di chi mi ha allevata.

«Infatti, cio che conta é la qualita dell affetto!».






«Cosi sia, se ti pare o parve cosi», fu il commento di Ome-
ro al libro del figlio: Revue de Deux Mondes.

Per anni ho resistito alla voce: «Buttalo giti, scrivil». Sape-
re che l'autore di Indiscretions forse non commentera, toglie
lo spunto, smorza il gusto di raccontare. Troppo tardi ormai.

«Iroppo tardi», fa la voce. Eppure, avendo ormai oltre-
passato I’Equatore e scoperto che il tanto glorioso Kiliman-
giaro — lo si guardi dalle nuvole o lo si intraveda di prima
mattina dalla pianura arroventata — non pud gareggiare in
mistero e solennita con Plan de Corones, che torreggia nella
mia mente, mi pare d’aver raggiunto un punto di vista otti-
mo per riguardare le cose dall’inizio.

Il campanilismo e la contraddizione inerenti a questo as-
serto stanno a indicare che diverse realta si manifestano in
contrappunto.

Certe menti si dilettano di contrappunto.

Si dilettano di contrappunto: Plan de Corones e il Beitlerkofl
erano le Colonne d’Ercole della mia infanzia. Ho portato la
loro forma in me per oltre quarant’anni. Li ho scalati e vi ho
girato intorno, ancora perd non so dire con precisione che
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cosa stia dietro di loro, non conosco la loro configurazione
vista da sud. Vista da nord: a fianco a fianco, annodati in
curva, due giganti.

Plan de Corones, verde, ruggine, bianco e maculato in pri-
mavera, s'acchiatta qual torso tellurico contro il Beitlerkofl
bronzeo, dolicocefalo, calvo, bifronte, fesso-in-su-la-cima.

Nel bacino ai loro piedi giace serena una valle a forma
d'uovo. Perfetta, pregnante e piena di riserbo come un ovoi-
de di Brancusi.

E Gais sta nel centro: il tuorlo dell’Inizio del Mondo. «La
luce ivi quasi solida». Dopo il diluvio, una radice e un inizio.

Secondo la tradizione orale, in tempi immemorabili vi fu
una grande inondazione e tutti perirono salvo una donna
che viveva con una capra. Il giorno che comincid a piovere,
la capra, fino allora un animale ragionevole che tornava alla
stalla sua sponte ogni sera, continud a brucare verso la cima.

Agata era il nome della vecchia. Stava in pensiero per le
nere nuvole minacciose.

Richiamava la capra: Goas Goas. La capra rispondeva bee
bee e continuava ad arrampicarsi, come per dire: «Vieni a
prendermi». Agata l'insegui.

Per tre giorni e tre notti nella pioggia torrenziale. Un av-
vicendarsi di grida e richiami, a lacerare finché Agata parlo
a modo di capra, bee bee, e la capra disse: Goas Goas.

E intanto ’Aurino saliva: sulla cima delle case, sulla cima
del campanile, sopra le case sui monti.

Quando la capra ebbe raggiunto l'insenatura smeraldina
sulla cresta del monte, la pioggia cesso e apparve un arco-
baleno. Cielo e terra avevano fatto pace. Quando Agata, tra-
felata e ancora chiamando bee bee, raggiunse la capra, restd
accecata alla vista del portento: la capra aveva partorito due
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creature somiglianti a pargoli, pelosi ma senza coda, che
strillavano come esseri umani. Dopodiché la capra riprese la
voce di capra e Agata riacquisto la favella, ma non la vista, il
che poteva essere un bene, perché non le sarebbero piaciute
quelle due creature se avesse visto cid che facevano. Erano
maschio e femmina.

La capra li allattd e Agata li istrui nelle cose che una zit-
tella puo sapere.

Si accasarono sotto una roccia sporgente, impararono a
distinguere le erbe buone dall'odore, nutrendosi principal-
mente di radici di felce dolce e trifoglio agro.

A quei tempi le donne portavano mutandoni fino alle ca-
viglie, tre sottane, e un grembiule che copriva tutto. Agata
aveva fasciato i pargoli nel grembiule; pit1 tardi si tolse la
prima sottana, la strapp0 a meta e l'allaccio davanti. I bam-
bini ora si tenevano in piedi. Passarono gli anni e dovette to-
gliersi la seconda sottana che aveva un corpetto, la strappd
in vita e infild le gambe del ragazzino nelle maniche che gli
arrivavano alle ginocchia ed erano strette. Questi pantaloni
erano tenuti su col nastro di velluto nero che portava intorno
alla testa. I capelli le si fecero radi e nodosi.

Poi un giorno la capra mori, le capre muoiono prima delle
donne. Agata disse al ragazzo come scuoiarla, seccarne la
pelle e squartare la carne. Insegno alla bambina come arro-
stirla. La carne durd un po’, ma Agata s'indeboliva e disse:
«Prima di scordare tutto, ricordatevi che la mia casa stava
in un prato detto Sdm, accanto al fiume, e la chiesa sull‘altro
lato del fiume. Dovrete ricostruire il ponte per arrivarci, e
se con gli uomini sono morte anche le bestie, tenete a mente
che sotto il Beitlerkofl, ai piedi del Kronplatz, c’¢ la fiera di
San Michele dove troverete tutto quello che vi occorre. Te-
nete la pelle per barattarla, e cogliete erbe e funghi, seccateli
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e ricordate a che servono». E cosi dicendo li abbraccid, dopo
tutto erano i figli della sua capra adorata, e si accorse che di
nuovo i vestiti erano troppo piccoli per loro, ormai grandi
e forti. Si tolse l'ultima sottana, che a malapena ricopri la
ragazza.

Rifletté un po’ e disse: «Voltatevi, e appena vi ho gettato
i mutandoni, correte giti dal monte. Senza voltarvi». E cosi
fecero, ma dopo un po’ il ragazzo acchiappd una lepre e
penso: «Potrebbe tener compagnia alla mamma». Torno in-
dietro e trovd la vecchia cieca seduta nell’erba. Sapeva che
non doveva guardarla.

Di soppiatto le getto la lepre zampettante in grembo e
scappo.

O per lo spavento della bestiola pelosa in grembo, o per-
ché capi che il figlio-di-capra l'aveva vista nuda, Agata restd
di sasso — tramutata in pietra. Ancora si vede la traslucida
sporgenza lattea a un lato dell'insenatura. E una pietra im-
portante per i confini dei boschi, nota come Pietragata.

Alcune peculiarita della gente di Gais si spiegano cosi
dalla loro origine.

Maggior peccato e vergogna ¢ la nudita. I bambini si met-
tono in fasce. Poi, sia i maschi che le femmine portano sot-
tane finché non stanno loro piccole. Di giorno, dalla prima
Messa al rosario vespertino, la morale & conforme ai dettami
di zittelle bigotte. Ma nel cuore della notte si scavalcano le
siepi. A giudicare dal numero di illegittimi a Gais, gli istinti
totemici sono pit1 forti dell’eredita zittellesca di Agata. I mo-
rosi si introducono dalla finestra. E una ragazza cui nessuno
va a fare la serenata alla finestra, non vale una cicca.

Ma bisogna essere molto cauti, altrimenti la ragazza di-
venta Kitz e 'uomo Bock — satiri e ninfe: oggi si dice oche e
caproni.
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La lepre e considerata animale maligno e malevolo. Tutti,
il prete incluso, hanno fede nella virtti delle erbe.

«Minchioni, che saspettavano? In cinque a guardarmi
quando hai poppato: ciucciato la prima volta, come se il latte
non fosse vero. Se ce I'hai, mica puoi impedirgli di scorrere.
E tutto per i soldi, perché vieni da Signori.

«A pesarti prima e dopo la poppata. Tutti con grembiuli
bianchi e guanti. Tre dottori e quella strega d"una levatrice
intorno al letto. Ma lui — lui, mio marito — ha dovuto uscire.
Solo il Signore era buono e domandava sempre se avevo bi-
sogno di qualcosa. E rideva. Educato, e con buone maniere».
Un galantuomo colto che guardava con tenerezza la giovane
tutta fossette. E negli occhi grigio-chiari scorse intelligenza
seminale, amore che & energia e fa crescere. E comprese il
vago, profondo rancore che ogni tanto veniva a galla.

Quale potere aveva fermato la mano che con un sempli-
ce taglio cesareo avrebbe potuto consegnare alla ragazza il
figlio vivo? Nessuno si era presa la briga. Era soltanto una
sana, povera contadinotta con spirito eccessivo per la piccola
statura. Il bambino era troppo grande, soffoco in grembo. La
scienza lo spiegherebbe altrimenti. Un bambino blu. II latte,
l'energia e la compassione traboccanti vennero deviati verso
una creaturina tutta pelle e ossa. Le donne di citta non pen-
sano alle creature che hanno dentro, vogliono restare sottili
come serpi. Come un uccellino affamato, dice, allungavo il
collo e aprivo il becco. Avevamo bisogno 1'una dell’altra. Poi
venne Joggl, il marito. Un uomo buono. Pianse e diede se-
poltura al primogenito, dopo avergli dato il proprio nome:
Jakob - Joggile. Senza battesimo. E voleva subito portare la
moglie a casa. Era luglio; il grano e il fieno s’han da racco-
gliere quando il sole splende.
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Non poteva fermarsi un paio di giorni finché il latte della
moglie veniva analizzato? — No di certo.

Gli avrebbero pagato le spese. — No, aveva due vacche da
mungere e nutrire, le bestie non si possono far aspettare, e
la cavalla & bizzarra, s'abbevera solo con lui o con Hanne, la
moglie.

La moglie lo persuase — solo lei poteva persuaderlo — a
lasciarla restare.

«La Signora vorrebbe che restassi un mese, ma quella e
matta. A giorni vedranno che la bambina mette su peso. Se
vogliono che viva, me la faranno portare a casa».

«Nella nostra catapecchial».

«Gli ho detto di andare a vedere la casa, ma loro dicono
che la casa non importa. Verranno con me, e mi porteranno
in macchina. Il dottore dice che sono gente ricca, che paga».

Un donnino deciso, che bada sempre ai bambini degli al-
tri. Dice che & cosi perché ha perso i genitori a quattordici
anni. Con sette fratelli, uno di sedici anni e gli altri tutti pit
giovani. Una covata coraggiosa, che sopravvisse e salvo il
podere. Il maggiore, 'erede, 'ha dovuto vendere, pit tardi,
ma con profitto sufficiente per pagare agli altri dieci anni di
lavoro gratuito.

Klécka Hanne aveva sposato Sama Joggl per amore. Nes-
suno glielo impediva. Da un maso di sette vacche a uno di
due. In una casa sgangherata, dal tetto a colabrodo e una
massa di parenti affamati. In meno di due anni aveva spaz-
zato fuori parenti, topi e sudiciume.

La famiglia Sdma divenne rispettabile.

E negli ultimi quarant’anni i Sima hanno allevato dicias-
sette bambini: per tutti erano Mamme e Tatte. Ma io sono
stata I'unica allattata, eccetto Hansile per qualche settimana,
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dopo che mori anche il secondogenito. A eccezione dell'ulti-
mo che & spastico e restera bambino finché ¢ in vita, tutti se
ne sono andati a vivere altrove i propri errori, trascinati dal
cattivo sangue. Sangue cattivo. Nove abbandonati da ven-
ditori ambulanti, vagabondi, mendicanti e puttane. Gli altri
venivano da parenti vedovi o malati.

Mio fratello di latte & un perdigiorno attaccabrighe, che
ogni tanto lavora come garzone macellaio.

La colpa & della nonna, secondo Mamme, che 1'ha preso
con sé quando doveva andare a scuola, sperando l'aiutasse
e la mantenesse in vecchiaia. La madre era sparita col pri-
mo mensile del sussidio — il regime fascista aveva istituito un
sussidio per gli illegittimi (per corrompere il popolo, diceva-
no i vecchi) — senza dire chi fosse il padre. Come sempre, in
questi casi, s'incolpava un carabiniere. Alcuni anni pit tardi,
la polizia informo il «luogo di provenienza» che la madre di
Hansile era stata trovata morta in uno scantinato alla perife-
ria di Roma. «Mondana strangolata», sui giornali. Il mondo
di Villon I'ho conosciuto fin da piccola: «Les fréres humains. . .».

Margherita — la chiamavamo Margit — era la pitt grande
di tutti. Prima che Mamme si sposasse, una Kornarin gliel’a-
veva affidata per qualche ora, giusto il tempo di raccogliere
vimini per far gerle. La girovaga non torno pit. I fratelli di
Mamme si arrabbiarono e le dissero d'informare la polizia.
Ma ormai la polizia era italiana e dava poco affidamento.

E Margit era una bambina cosi carina, proprio sprecata
per una madre sgualdrina che l'avrebbe allevata per accat-
tare. I Korner sono vagabondi; hanno tutti i loro averi in un
carretto. Spesso non hanno neppure un carretto. D’estate
s’accampano lungo i fiumi e tagliano giunchi. Fanno gerle,
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le vendono e col ricavato comprano vino. E cosi, assieme alla
magra dote, Mamme portd pure Margherita, e al marito, a
Tatte, non dispiacque.

«Albeggia a Gerusalemme mentre la notte incombe sulle
Colonne d’Ercole».

E a Gais I'America fu scoperta quando da un’automobile
nera scese Outis e una benecomata dea. Tutti i contadini si
erano fermati nella seconda fienagione e quelli per strada
avevano spinto carri e cavalli contro le siepi per lasciar pas-
sare il mostro nero che sollevava tanta polvere.

A bocc’aperta. Attoniti. Griiff Gott.

Tatte si tolse il cappello e un po’ scettico strinse la mano
al signore biondo e alto che aveva aiutato la moglie, piccoli-
na, con un grosso fagotto bianco, a scendere dalla macchina.

«Gut, gut», diceva il Signore della Stube in legno, della
nera cucina a volta, della stalla accanto all’entrata. L'aria era
buona. Onesto odore di fieno e di letame. Suono di fiume
veloce sotto fruscianti rami d'olmo. E quando gli mostraro-
no Margit, il volto s'illumind. «Gli ho detto che non potevo
garantire di farti crescere cosi bella e sana, ma avrei fatto del
mio meglio. E pensavo: “Allora non ¢ questione di mesi, ce la
vogliono lasciare alcuni anni”». E sempre Mamme che parla.
«E ha messo un biglietto da cinquecento lire sul tavolo. Due
mesi d’anticipo, e le cento in pil;, mancia. Ero sbalordita, e
lui: “Non basta? Il dottore non vi ha spiegato? A me ha detto
che andava bene”».

E poi di nuovo ha stretto la mano a Mamme e a Tatte con
calore e rideva di Margherita: grof, stark, anche la sua bambi-
na sarebbe cresciuta grande e forte. Fra due mesi sarebbero
tornati, e ripartirono nella grande automobile nera. Stranieri
dai nomi strani, gente strana. Una lingua sconosciuta. Noi a
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bocc’aperta di fronte alle cinquecento lire. Non s’era mai vi-
sto un bigliettone cosi grande. Il denaro italiano era ancora
una rarita, anche se le corone d’argento e i Groschen — 'aigle &
deux tétes — erano stati cambiati in leggere lire italiane dopo
il Trattato di Saint-Germain, quando il Sud del Tirolo venne
assegnato all'Italia.

«Non li vedrai mai piti». La diffidenza di Tatte verso i Si-
gnori e le Signore era ferma quanto la fiducia di Mamme
nella Divina Provvidenza. «E se anche fosse, guarda i soldi;
¢ un dono del cielo». E in piti una bambina al posto del loro.
I forestieri le si annidarono nella mente. E se dopo due mesi
venivano a riprendersi questo dono del cielo? Doveva cre-
scere grande e forte e avere le guance colorate. Col suo latte
e l'aria buona. Immer in die gute Luft: sempre all’aria aperta.

Per il suo bambino aveva preparato il grande carrozzi-
no di vimini, ben molleggiato, profondo e sicuro, ma poco
maneggevole sulle strade — non era mai uscito di stanza ai
tempi suoi e dei sette fratelli. E cosi trovo una vecchia car-
rozzina da passeggio che ridipinse in marrone lucido. Uno
straordinario veicolo, adatto a qualsiasi strada, un incrocio
fra riscio e portantina, in solido legno, due enormi ruote a
raggi e il tetto smontabile.

Come Cocteau: «Sont-ils négres ou comme tout le monde?»,
Herr Lehrer domando: «Dicono che hai un bambino ameri-
cano, € nero 0, come noi, bianco?».

Perfino il sagrestano, 'uomo piti impassibile e inavvici-
nabile del paese, era curioso e fermd Mamme nel suo deam-
bulare. Credo che in quel momento avrebbe voluto che fossi
nera, le sarebbe piaciuto vederlo sorpreso. Era stato il maestro
del villaggio fino al 1919. Un solo maestro, un solo libro, una
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lavagna e niente sciocchezze. Leggere, scrivere, aritmetica
per fare i conti e il catechismo per il bene dell'anima. Dopo la
guerra, la Chiesa protesse il dignitoso isolamento del vecchio
maestro nominandolo sagrestano e organista. A memoria
d’'uomo, fu l'unica volta che fermo una donna per strada e si
mostrod curioso. A quest’evento ne segui uno pitt importante:
uno dei fratelli Bacher, Michael, parti per 'America.

Fino al 1925 nessuno della valle aveva mai intrapreso un
viaggio per mare.

Alla fine dell’estate, d'improvviso, i forestieri tornarono.
Un autunno indaffarato, col freddo incalzante sui monti. Ca-
pitarono proprio il giorno del pane, il piti confusionario di
tutti.

Nei masi della Pusteria si fa il pane una volta ogni due o
tre mesi. Le case hanno la stanza del pane, con lunghi scaffali
per tenere asciutte e ventilate le forme. La nostra cucina nero-
pece, a volta, due gabbie per galline che servivano da tavoli
per mangiare, e la vasca in cemento per la sbobba dei maiali,
era dominata da un enorme forno per il pane che a riscalda-
re ci volevano sette ore buone. Durante la notte Tatte acca-
tastava la legna e l'accendeva. Al mattino quando Mamme
alzava il coperchio del tinozzo della pasta l'intera casa pareva
montare con I'odore del lievito. E difficile fare il pane; occorre
esercizio e pratica. Le mani di Mamme, leggere veloci esperte
come farfalle, gettavano le pagnotte e Tatte le spingeva nel
forno sul lungo remo di legno. Era un gran giorno per i bam-
bini grandi abbastanza per dare una mano. Ma i pit1 piccoli si
toglievano dai piedi e si trascuravano i lattanti.

E cosi mi trovarono sporca e bagnata nel carrozzino di
vimini. La Signora s'adombro. Mamme arrossi. «Fino a quel
giorno ti avevo tenuta pulitissimal».
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Tatte alzo le spalle: «Si deve pure mangiare». E il Signore
capi: «Va bene, va bene».

La terra & nutrice di tutti...
Il pane ¢ la base di sussistenza...
Grano dal sudore del popolo...
Inghingherati

e rimpinzati di chicche
finiranno col vendere il podere.

Quest'uomo capisce - e saggio.

Gli stranieri se ne andarono, con l'intesa che il giorno
dopo sarei stata condotta al loro albergo in citta.

Mamme era stata di rado a Brunico. L'idea di varcare la
soglia dell'imponente Hotel Posta l'intimoriva. Con quanta
cura si vesti! E un‘oretta a piedi da Gais a Brunico. Certo
si sara affrettata e mi avra parlato e cantato tutto il tempo
spingendo la carrozzella, recitato e cantato la sua ansia, le
sue paure, I'orgoglio, le speranze. I miei primi ricordi sono
di Mamme che canta e parla e si confida a me come fossi un
piccolo Bambin Gesti.

Come avra fatto a portare il carrozzino su per le scale
buie e strette del signor fotografo Kofler? O era stato convo-
cato con la sua apparecchiatura in albergo? Non conosco i
dettagli, ma c’e una fotografia a testimoniare che ero un’in-
fante sana e felice. La Signora si rabboni e restd soddisfatta
e nel tardo pomeriggio a Mamme fu concesso di riportarsi
a casa il dono-del-cielo. Con un altro bigliettone da cinque-
cento nascosto fra i seni e un grosso peso tolto dal cuore.

I forestieri il giorno dopo ripartivano per posti sconosciu-
ti...
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Quanto lontano, a pensarci?

Parigi, quanto lontana? Secoli, a comprendere. Venezia,
Rapallo, Roma? Un po’ pil1 vicine.

E ovunque ci sara musica... Nello stile degli anni "20. Il
loro stile: «M. et M.me vous invitent.. .».

Le cose hanno fine e inizio.

E la finzione? Oh, ci vorranno generazioni per porre fine
alle cose nate dal fingere — alla sofferenza derivatane.

La nostra dinastia sorse per la grande sensibilita.

La nostra? Per amore dell’Arte? ... e cerchiamo di adempie-
re... Sopra il caos aleggia una certezza: io non fui concepita
per sbaglio. Voleva un bambino. Il resto & musica e poesia.

La giovane violinista accanto alla sedia del poeta suona
arie da Le Nozze. No, mica in un paradiso dipinto. E gente
che va in cielo con le scarpe ai piedi, in un cielo dove perfino
gli angeli cambiano stato e a volte sono tristi.

D’ora innanzi, ogni volta che uno scrupoloso biografo
menzionera un concerto a Budapest, una rappresentazione a
Vienna, un viaggio a Francoforte, Worgl, Salisburgo, € lecito
credere che il viaggio sia stato interrotto, per qualche ora, o
qualche giorno, a Brunico.

Su un balcone dell’'Hotel Posta, il Signore e la Signora,
intronizzati su sedie di vimini. Io pascolavo ai loro piedi un
branco di ochette di cauccity, sottili, a ventre piatto, che, in-
certe, galleggiavano in una catinella d’acqua. E avevo una
gran voglia di accarezzare le scarpe lisce e lucide che don-



